10 лет без Шеремета. Сколько белорусских журналистов скончалось при загадочных обстоятельствах во времена Лукашенко
Ровно десять лет назад в Киеве погиб Павел Шеремет — известный тележурналист, публицист, многолетний критик режима Александра Лукашенко. Убийство вызвало огромный резонанс, однако до сих пор не установлено, кто организовал тот взрыв в центре украинской столицы.
Об этой и других загадочных смертях белорусских журналистов — в материале “Позірку”.
Анатолий Майсеня (1959–1996)
Журналист, политолог, глава центра стратегических инициатив “Восток — Запад”. Его смерть стала одной из первых, заставивших задуматься, на что может пойти Лукашенко ради сохранения власти.
В 80-х Майсеня работал на телевидении, в 90-х — после того как Беларусь стала независимой — активно писал. Быстро раскусив природу новоизбранной власти — писал критически. Выступал как эксперт, брал микрофон на публичных акциях — в том числе когда пытался баллотироваться в депутаты Верховного Совета в 1995-м.
Анатолий Майсеня был резким противником референдума-1996, при помощи которого Лукашенко расширит свои полномочия и фактически получит возможность править безраздельно. Эту деталь нередко припоминают в связи с трагической гибелью журналиста.
Менее чем за две недели до голосования, 12 ноября 1996-го, он возвращался на автомобиле из Рима, где участвовал в международной конференции. В 7 часов 30 минут на 286-м километре автодороги Брест — Минск его “Джип Чероки” столкнулся на большой скорости с грузовиком ГАЗ-53.
По официальной версии, утомленный длительной дорогой журналист уснул за рулем и не справился с управлением. По неофициальной — это могло быть убийство.
Такого мнения, как сообщали СМИ, придерживался бывший министр внутренних дел Юрий Захаренко — к тому времени видный представитель оппозиции, который через два с половиной года будет похищен в центре Минска и бесследно исчезнет.
Уголовное дело по факту гибели журналиста не возбуждалось.
Дмитрий Завадский (1972–2000)
Как и Захаренко, а также Виктор Гончар и Анатолий Красовский, он исчез после насильственного похищения. 7 июля 2000 года отправился в минский аэропорт, чтобы встретить из Москвы своего коллегу Шеремета. С тех Дмитрия Завадского не видели. Его служебный автомобиль позже был обнаружен возле аэропорта.
До 1997 года молодой оператор входил в журналистский пул Лукашенко. Затем перешел на российский телеканал ОРТ. После знаменитого репортажа с белорусского-литовской границы был задержан вместе с Шереметом — для освобождения потребовалось личное вмешательство тогдашнего главы РФ Бориса Ельцина.
После лишения аккредитации в Беларуси журналистский тандем отправился снимать репортажи в Чечню, и именно “чеченский след” стал определяющим в официальном расследовании исчезновения оператора.
В марте 2002-го Верховный суд признал виновным в преступлении двух бывших офицеров МВД — Валерия Игнатовича и Дмитрия Малика. Обвинение утверждало, что экс-силовики входили в преступную группу, совершавшую убийства. По совокупности содеянного их приговорили к пожизненному заключению. Вину подсудимые не признали.
Заявлялось, что мотивом похищения Завадского была месть — оператор, в частности, якобы распространил информацию об участии Игнатовича в чеченской войне на стороне сепаратистов.
Но были и другие версии. О том, что Завадского убил “эскадрон смерти”, действоваший с ведома Лукашенко под прикрытием МВД, говорили бывшие сотрудники прокуратуры Дмитрий Петрушкевич и Олег Случек. Оба входили в следственную группу по этом делу, были вынуждены покинуть Беларусь.
Такое же предположение высказывал бывший боец спецотряда быстрого реагирования Юрий Гаравский, признавший в швейцарском суде свое участие в “эскадроне” в период убийств Захаренко, Гончара и Красовского.
Тело Завадского так и не было обнаружено. В 2003 году суд Фрунзенского района Минска признал журналиста умершим. Еще через три года расследование было приостановлено в связи с “необнаружением безвестно исчезнувшего лица”.
Вероника Черкасова (1959–2004)
Читатели знали ее по ярким публикациям в “Белорусской деловой газете”, “Белорусской газете”, издании “Салідарнасць”. Писала на остросоциальные темы, делала аналитические публикации и расследования. Порой проходилась и по высшему начальству, включая Лукашенко.
20 октября 2004 года Вероника Черкасова была обнаружена убитой в своей минской квартире на улице Некрасова. На теле насчитали 43 ножевых ранения.
Поначалу следствие связало убийство с бытовыми мотивами, а подозреваемыми оказались отчим и 15-летний сын журналистки (впоследствии покинул Беларусь). Через полгода от родственников отстали “за отсутствием в их действиях состава преступления”. Других фигурантов в расследовании так и не появилось.
По горячим следам Лукашенко публично отводил на раскрытие убийства пять дней. Прошло более 20 лет — имя преступника до сих пор неизвестно. Кто убил? Почему? Связано ли это с профессиональной деятельностью журналистки? Эти вопросы продолжают висеть в воздухе.
Василий Гродников (1938–2005)
Тело 67-летнего журналиста газеты “Народная воля” было обнаружено 18 октября 2005 года в его доме в Заславле (Минский район). Как утверждал брат погибшего, голова Василия Гродникова была в крови, кровавые пятна виднелись также на стенах и сломанном табурете.
Черепно-мозговая травма вследствие “контакта с тупым предметом” — таково заключение экспертизы. Прокуратура после проверки не стала возбуждать уголовное дело, посчитав, что смерть не носила насильственного характера и случилась в бытовой обстановке.
В журналистском сообществе к такому выводу отнеслись с недоверием. Сомнения в официальном заключении высказывали и близкие Гродникова. Не исключалось, что его гибель была связана со сбором материалов для очередной критической публикации.
Олег Бебенин (1974–2010)
Его смерть потрясла коллег, и в версию прокуратуры о ее причинах — самоубийство — мало кто их них поверил.
Многие считали, что у 36-летнего Олега Бебенина просто не было причин сводить счеты с жизнью. Он создал и возглавлял успешный медиапроект — популярный оппозиционный портал “Хартия’97”, незадолго до смерти вернулся с семьей из Греции, где проводил отпуск, 2 сентября 2010 года, как свидетельствовали друзья, планировал с компанией идти в кино.
3 сентября журналист был обнаружен повешенным на даче в Дзержинском районе. Его нашли родственники, встревоженные тем, что тот перестал отвечать на звонки.
В прокуратуре заявили, что судебно-медицинская экспертиза не выявила следов насильственной смерти. “Погибший висел на самодельной петле, прикрепленной к лестничному пролету, ведущему на второй этаж дома”. Рядом находился упавший табурет. <…> Следов борьбы и внешних повреждений на трупе не было обнаружено”, — сообщила милиция.
“Хартия’97” была, пожалуй, самым бескомпромиссным медиаресурсом по отношению к режиму Лукашенко. Уже в те годы портал неоднократно блокировался властями, а его редакция работала под постоянным давлением.
Бебенин погиб за три с половиной месяца до очередных президентских выборов. Он планировал возглавить штаб Андрея Санникова — сильного демократического кандидата, одного из главных оппонентов Лукашенко.
Никита Мелкозеров (1988–2025)
Выходец из спортивной журналистики, на общественно-политическую тематику он окончательно перешел в 2020-м — когда страна была охвачена самыми массовыми в истории протестами. Создал ютуб-проект “Жизнь-малина”, в который приглашал на интервью известных сторонников демократических перемен. Сотрудничал с рядом независимых изданий.
После вынужденной эмиграции Никита Мелкозеров жил в Варшаве. Продолжал активно заниматься журналистикой. Популяризировал белорусский язык, культуру, историю. Вел принципиально здоровый образ жизни. Женился.
Его уход стал громом среди ясного неба. Он умер 21 декабря прошлого года. Почувствовал себя плохо, прилег, отдышался, встал пройтись… И внезапно потерял сознание. Сообщалось, что причиной смерти стала остановка сердца.
Белорусские власти пытаются преследовать неугодных даже за границей, и на этом фоне возникли различные версии кончины журналиста — в том числе связанные с действиями режима Лукашенко.
В январе 2026-го варшавская прокуратура сообщила, что вскрытие “не выявило травматических изменений, которые бы могли вызвать смерть” журналиста, при этом были обнаружены “хронические заболевания умершего”. Что это за заболевания, не уточнялось.
Павел Шеремет (1971–2016)
Утром 20 июля 2016 года он выехал из дома на работу — спешил на радиоэфир.
Но по дороге в автомобиле Шеремета сработало взрывное устройство. Он умер в машине скорой помощи от ранений и критической кровопотери.
Ему было 44 года. Позади — яркая жизнь и карьера: в Беларуси, где Шеремет прославился как последовательный критик власти, в России, где он был видным телевизионщиком, но долго не продержался в условиях нарастающей автократии президента Владимира Путина, в Украине, куда перебрался незадолго до гибели и был занят в основном проектами в “Украинской правде”.
Прошло десять лет, а громкое убийство до сих пор не раскрыто. В разное время озвучивались разные версии. Задерживались, но потом освобождались за недостатком доказательств подозреваемые. Некоторые следы вели в Москву, некоторые — в Минск, однако точка в деле так и не поставлена.
Для режима независимые журналисты — враги
Баллотируясь в президенты в 1994-м, оппозиционер Лукашенко ругал государственные СМИ за предвзятость и бил себя кулаком в грудь: уж при нем-то во главе государства свобода слова будет незыблемой ценностью.
На деле с независимой журналистикой бывший директор совхоза “Городец” начал расправляться уже в первые годы у власти. Это сделало опасной работу в независимых медиа и не добавляло здоровья ярким их представителям.
В 2014-м скончался Петр Марцев — основатель, издатель и главред “Белорусской деловой газеты”.
В 2018-м умер создатель и глава информагентства БелаПАН Алесь Липай. Обоим было 52 года.
На 60-м году жизни — в мае 2020-го — не стало Юрия Зиссера, основателя и совладельца ведущего в стране портала tut.by.
Главный редактор газеты “Свабода”, депутат Верховного Совета 12-го созыва Игорь Герменчук ушел в 2002-м в возрасте 41 года.
Репрессии против журналистов в Беларуси стали беспрецедентно жестокими после августа 2020-го. Власти били по негосударственным СМИ изо всех орудий — громили редакции, блокировали интернет-порталы, закрывали в судебном порядке, арестовывали сотрудников.
В такой ситуации выбор был невелик: либо уходить из профессии, либо эмигрировать. Многих из тех, кто не сделал первого и не успел со вторым, ожидала тюрьма.
По данным Белорусской ассоциации журналистов, на 20 июля 2026 года за решеткой в Беларуси остается 21 представитель СМИ.
